Cómo es vivir en una mente deprimida

Dicen que el agua es vida. 

Al principio, antes de quedar totalmente expuesta, el agua estaba caliente. 

Quizá demasiado caliente pero en cuanto puse los dos pies dentro, meter el resto del cuerpo en el agua fue fácil e incluso agradable. 

Solo cuando estaba cubierta de agua hasta la cabeza con los oídos llenos de ella me sentía a gusto en mi propia piel, era como si estuviera existiendo sin sentir los ojos de nadie sobre mí. 

Como si al sumergirme en el agua me volviera invisible. 

Sin embargo, empecé a notar como el líquido iba perdiendo poco a poco el calor hasta erizar mi piel. No quería quitar el tapón de la bañera, no quería que el mundo me volviera a ver otra vez. 

Quería esconderme detrás de esa masa de agua para siempre, así me sentiría segura.

Pero tengo que dejarla ir, no porque yo quiera si no porque el resto me obliga a hacerlo. 

Busco debajo del agua apartando la capa de espuma de la superficie, hasta que mi mano encuentra el tapón y tira de él.

Un pequeño remolino se crea en el desagüe mientras la bañera se vacía lentamente. Noto como el frío se adhiere a mi piel, a la vez que lo hacen la incomodidad de estar en mi propia piel y el miedo de que me vean o de que no lo hagan. 

El agua cada vez está más baja, apenas cubre mis talones. 

Cuando de repente levanto la cabeza y lo veo, mi mayor miedo me está mirando: estoy desnuda.

Estoy desnuda ante la vida. Ya no hay nada que me proteja de la crueldad, que me cubra, que me permita esconderme del mundo, de sus miradas, de su maldad. 

Ahora todos pueden hacerme daño a su antojo y verme completamente expuesta.

O puede que no me vean, lo que es aun peor. ¿Y si muero sin que me vean? 

Al estar cubierta por el agua apenas puedo ver mi cuerpo, en el que llevo atrapada desde siempre, pero ahora que el agua ha desaparecido por completo puedo ver lo que soy y por qué nadie me ve. 

Siempre me han dicho que lo que soy no merece ser visto, así que supongo que por eso me sentía mejor cuando el tapón todavía estaba puesto. 

A veces me dan ganas de salir de la bañera sin esperar a saber lo que pasará. Sé que puede que la bañera se vuelva a llenar de agua o que alguien me vea y me ayude a echar al miedo que tengo delante. 

No soporto estar en la bañera vacía porque estoy en ella. Es realmente agotador. 

¿Y si salgo de la bañera? 

Mientras la incomodidad de ser yo se vuelve cada vez mayor me pregunto en qué momento me obligaron a quitar el tapón y el agua empezó a bajar tan rápido. 

Intentaré no salir de la bañera pero no sé si seré capaz de soportar la ausencia del agua que me hacía flotar y este sentimiento tan horrible que me ahoga. 

El pensamiento de salir de ella ha cruzado mi mente más veces que aquel que me recuerda que dejarla atrás implica dejar atrás eso que dicen que es vida.